- 一安史之乱后，宦官执掌神策禁军，唐朝皇帝的废立乃至生死从此攥在家奴手里：宪宗暴毙「众口一词，认为被宦官刺死」，敬宗被弑于更衣之际，穆、敬、文、武、宣五朝更迭几乎都由宦官密室操盘——看懂禁军失控，就看懂了晚唐百年的政治死结。
- 二甘露之变（835 年）：文宗与李训、郑注先鸩杀大宦官王守澄，再诈称「天降甘露」诱杀余党，却输在组织学上——同盟内讧抢功、临时拼凑的杂牌部队、现场一人露怯，仇士良反手调动神策军血洗朝官，宰相腰斩于独柳之下，天子从此形同囚徒。
- 三与宦官时代并行的牛李党争绵延四十年，柏杨一针见血：两党胜败不取决于选民，而取决于皇帝和宦官；直到会昌灭佛、平定泽潞与宣宗「小太宗」，才有十年回光返照——但个别明君救不了失控的系统。
唐朝的宦官问题和汉朝、明朝都不一样：他们不靠亲近得宠，而是靠兵权——安史之乱后，皇帝最信任的中央禁军神策军，交由宦官出任左右神策军中尉统率。枪在手，家奴就不再是奴才。宪宗李纯 820 年在中和殿暴毙，「众口一词，认为被宦官总管府秘书长陈弘志刺死，同党们隐瞒真相」；敬宗李湛 826 年被宦官弑杀；此后每任皇帝的拥立名单，几乎都出自宦官的密室会议。柏杨把这一百年称作「第二个宦官时代」：帝王和宦官的地位，彻底颠倒。
这一课我们读四段故事：① 与宦官时代并行四十年的牛李党争，看文官系统怎样在内耗中失血；② 文宗与李训、郑注谋诛宦官，835 年甘露之变从「祥瑞」到血洗的全过程；③ 事变后文宗对翰林学士周墀的自白——「受制于家奴，朕殆不如」；④ 武宗会昌灭佛与宣宗「小太宗」，帝国最后的回光返照。读完你会明白一个残酷的组织学原理：皇帝杀得掉任何一个具体的宦官，却杀不掉宦官制度——因为制度的名字叫禁军。
一、家奴掌兵：党争与宦官的双线绞杀
821 年的贡举案是党争导火索：西川节度使段文昌、翰林学士李绅考前递了请托名单，放榜后自家考生全部落第，告到穆宗面前；复试后涉事十人被黜，考官钱徽、李宗闵等遭贬——而翰林学士李德裕因父亲李吉甫当年被牛僧孺、李宗闵讥讽，借机推波助澜。司马光记下判词：「自是德裕、宗闵各分朋党，更相倾轧，垂四十年。」柏杨点评得更透：牛党胜，牛党的人纷纷上台；李党胜，李党的人纷纷上台——不同的是，胜败不取决于选民，而取决于皇帝和宦官。文官系统在内耗中流失的公权力，最后都进了北司宦官的口袋。
藤黄标记为重点语句（原文 3 处 · 白话 3 处），悬停可看批语
翰林学士李德裕，吉甫之子也，以中书舍人李宗闵尝对策讥切其父，恨之。宗闵又与翰林学士元稹争进取有隙。右补阙杨汝士与礼部侍郎钱徽掌贡举，西川节度使段文昌、翰林学士李绅各以书属所善进士于徽；及牓出，文昌、绅所属皆不预，及第者，郑朗，覃之弟；裴譔，度之子；苏巢，宗闵之伲；杨殷士，汝士之弟也。
10皇家文学研究官（翰林学士）李德裕，是故宰相李吉甫的儿子（李吉甫事，参考八一四年十月），因立法官（中书舍人）李宗闵曾在考试问卷上讥讽他的老爹，所以对李宗闵痛恨入骨（李宗闵条陈事，参考八〇八年四月）。而李宗闵又跟皇家文学研究官元稹在官场斗争中发生摩擦。立法院初级立法官（右补阙）杨汝士跟国务院教育部副部长（礼部侍郎）钱徽主持全国文官考试（掌贡举），西川战区司令官段文昌、皇家文学研究官李绅，各人都把自己请托的考生姓名写给钱徽。等到放榜，段文昌、李绅请托的考生统统没有录取，而“进士及第”的，有监督院高级顾问官（谏议大夫）郑覃的老弟郑朗、河东战区（总部设太原府〔山西省太原市〕）司令官裴度的儿子裴（音zhuàn〔赚〕）、李宗闵的女婿苏巢、杨汝士的老弟杨殷士，于是引起强烈不满。
或劝徽奏文昌、绅属书，上必悟，徽曰：「苟无愧心，得丧一致，奈何奏人私书，岂士君子所为邪！」取而焚之，时人多之。绅，敬玄之曾孙；起，播之弟也。自是德裕、宗闵各分朋党，更相倾轧，垂四十年。
自此以后，李德裕、李宗闵分别结党，互相倾轧，前后长达四十年。
九世纪唐王朝的牛李党争，起因于李吉甫当宰相时，官位低微的牛僧孺、李宗闵等，对政府弊政直率抨击，李吉甫当时就立即反扑（参考八〇八年四月）。李吉甫逝世后，他的儿子李德裕继续寻衅复仇，政府文官系统遂分为两大阵营，以李德裕为首的称“李党”，以牛僧孺为首的称“牛党”，两党人马，分别追求宰相高位，并在夺取到宰相高位后，尽量擢升本党同志进入中央，而把敌人贬出京师。这种情形似乎可以勉强用现代民主政治交替作为说明：“牛党”胜，牛党的人纷纷上台；“李党”胜，李党的人纷纷上台。不同的是，牛李两党的胜败，不取决于选民，而取决于皇帝和宦官。同时，民主政治下的党可以和平共存，专制政治下的党则属于殊死斗；“牛党”“李党”之间就是殊死斗。自八〇八年李吉甫向牛僧孺等反扑就已开始，牛李二人虽死，党派的利害冲突仍在。直到八八〇年，变民首领黄巢攻陷长安，七十年之久，几乎全国所有高级官员，都卷入这项党争，两党都以正人君子自居，而矢口对方全是卑劣小人，并且用最恶毒的言辞抨击结党的行为不当，以反证自己并没有结党，是非完全混淆，社会出现只问党不党，不问义不义的畸形标准，连皇帝老爷都束手无策。为了夺权，两党比赛着向皇帝的亲信宦官谄媚献身，结果是宦官除了掌握军队外，还拥有自动投靠的重量级官员群，威权更猛不可当。
牛李两党不但为九世纪的中国制造灾祸，也为后世若干史学家带来纷扰。一派史学家认为李德裕无党，牛李乃指牛僧孺、李宗闵二人而言；另一派史学家恰恰相反，认为牛僧孺无党，所谓牛李党争，乃双李党争——李李党争，即李德裕跟李宗闵的党争。在长达七十余年的官场混战中，如果说两大党魁竟然不是党魁，而是出污泥而不染，痴呆得如同一块木偶，毫不知情，不但跟史实不符，也严重违反经验法则。一般小市民，如果意见相同，诉求相同，利害相同，都会结成一个阵线，何况剑及屦及、瞬息万变的官场系统。
惨烈的劣质党争，使政府成了赌场，公权力式微，人民像赌场中的筹码，以致九世纪以降，唐王朝政府只剩下一群又一群翻云覆雨的党棍，再没有一个像样的政治家，成为帝国瓦解的主要原因。
二、谋诛宦官：文宗的孤注一掷
文宗李昂的处境：祖父宪宗、弟弟敬宗死于宦官之手，凶手党羽仍环列左右。835 年，他重用靠王守澄起家的李训、郑注谋诛宦官——先以观军容使的崇高虚名架空右神策中尉王守澄，「实际上却是把他架空，剥夺他的实权」，十月派宦官李好古送毒酒鸩杀之；再定第二步：趁王守澄葬于浐水，郑注率亲兵以护丧为名，把中尉以下全体宦官一网打尽。但李训嫌「如此事成，则注专有其功」，抢在葬礼前一日改在宫中动手：谎报金吾卫衙门后石榴树夜降甘露，诱仇士良等前去验看，帐后预伏兵斧。十一月二十一日，仇士良刚到就起疑——风掀帐幕，伏兵尽露。
藤黄标记为重点语句（原文 4 处 · 白话 6 处），悬停可看批语
始，郑注与李训谋，至镇，选壮士数百，皆持白棓，怀其斧，以为亲兵。是月，戊辰，王守澄葬于浐水，注奏请入护葬事，因以亲兵自随。仍奏令内臣中尉以下尽集浐水送葬，注因阖门，令亲兵斧之，使无遗类。约既定，训与其党谋：「如此事成，则注专有其功，不若使行余、璠以赴镇为名，多募壮士为部曲，并用金吾台府吏卒，先期诛宦者者，已而并注去之。」行余、璠、立言、约及中丞李孝本，皆训素所厚也，故列置要地，独与是数人及舒元舆谋之，他人皆莫之知也。
最初，郑注跟李训秘密计议：郑注就任凤翔战区司令官后，遴选数百名勇士，不用刀剑，只手拿木棍，怀揣利斧，作为亲兵侍卫。
壬戍，上御紫宸殿。百官班定，韩约不报平安，奏称：「左金吾听事后石榴夜有甘露，臣递门奏讫。」因蹈舞再拜，宰相亦帅百官称贺。训、元舆劝上亲往观之，以承天贶，上许之。百官退，班于含元殿。日加辰，上乘软舆出紫宸门，升含元殿。先命宰相及两省官诣左仗视之，良欠而还。训奏：「臣与众人验之，殆非真甘露，未可遽宣布，恐天下称贺。」上曰：「岂有是邪！」顾左、右中尉仇士良、鱼志弘帅诸宦者往视之。宦者既去，训遽召郭行余、王璠曰：「来受敕旨！」璠股栗不敢前，独行余拜殿下。时二人部曲数百，皆执兵立丹凤门外，训已先使人召之，令人受敕。独东兵入，
本月二十七日，将王守澄葬于浐水（注入灞水），郑注上疏请求参与护卫丧礼，因而携带亲兵同行。再请李昂命神策军总指挥宦官（中尉）以下所有宦官，全到浐水集合，追悼送葬。就在这时候，郑注下令关闭大门，由亲兵用大斧砍杀，一个活人也不留下。计划确定后，李训跟他的同党研究，发现：“如果大事告成，就全成了郑注的功劳！不如命郭行余、王璠以前往战区到差的名义，大量招兵买马，加上金吾卫（卫军第十一、十二军）、总监察署（台）、首都长安特别市政府（府）的士卒，一齐发动，先行诛杀宦官，然后连郑注一并铲除。”郭行余、王璠、罗立言、韩约和副总监察官李孝本，都是李训所厚待的心腹，所以把他们全安置在重要位置上，只跟他们这几个人以及舒元舆密商，外人都不知道，万事布置妥当，择日发动。
士良等命左、右神策副使刘泰伦、魏仲卿等各帅禁兵五百人，露刃出合门讨贼。王涯等将会食，吏白：「有兵自内出，逢人辄杀！」涯等狼狈步走，两省及金吾吏卒千余人填门争出；门寻阖，其不得出者六百余人皆死。士良等分兵闭宫门，索诸司，捕贼党。诸司吏卒及民酤贩在中者皆死，死者又千余人，横尸流血，狼藉涂地，诸司印及图籍、帷幕、器册俱尽。又遣骑各千余出城亡追亡者，又遣兵大索城中。舒元舆易服单骑出安化门，禁兵追擒之。王涯徒步至永昌里茶肆，禁兵擒入左军。涯时年七十余，被以桎梏，掠治不胜苦，自诬服，称与李训谋行大逆，尊立郑注。王璠归长兴里私第，闭门，以其兵自防。神策将至门，呼曰：「王涯等谋反，欲起尚书为相，鱼护军令致意！」璠喜，出见之。将趋贺再三，璠知见绐，涕泣而行；至左军，见王涯曰：「二十兄自反，胡为见引﹖」涯曰：「五弟昔为京兆尹，不漏言于王守澄，岂有今日邪！」璠俛首不言。又收罗立言于太平里，及涯等亲属奴婢，皆入两军系之。户部员外郎李元皋，训之再从弟也，训实与之无恩，亦执而杀之。故岭南节度使胡证，家巨富，禁兵利其财，托以搜贾餗入其家，执其子冢，杀之。又入左常侍罗让、詹事浑鐬、翰林学士黎埴等家，掠其赀财，扫地无遗。鐬，瑊之子也。坊市恶少年因之报私仇，杀人，剽掠百货，互相攻劫，尘埃蔽天。
十一月二十一日，李昂登紫宸殿，文武百官各就各位，左金吾（卫军第十一军）大将军韩约没有例行的奏报平安，（惯例：皇帝在龙椅坐下后，金吾〔卫军第十一、十二军〕将军奏报：“左右厢房内外平安。”）却奏报说：“左金吾（卫军第十一军）司令部（听事）后面石榴树上，昨夜天降甘露，我已呈递‘门奏’！”（夜间宫门紧闭，紧急奏章从门缝投入，称“门奏”，）遂三跪九叩，宰相立即率文武百官祝贺。李训、舒元舆劝李昂亲往观看，以承受上天赐下的祝福，李昂允许。文武百官退下，到含元殿站班（紫宸殿位宫内，称内殿，含元殿位大明宫，称前殿，左右金吾卫〔卫军第十一、十二军〕司令部〔仗院〕在含元殿前方两侧）。过了一会儿，李昂坐软轿出紫宸门，登含元殿。先命宰相及两院官员（两院，即两省：门下省及中书省）去左金吾卫司令部（左仗）察看，很久以后回来，李训回奏说：“我跟大家一起检查，似乎不像是真的甘露，不应该立刻对外宣布，恐怕引起全国祝贺。”李昂说：“怎么会有这种事？”回头命左右神策军总指挥宦官（中尉）仇士良及鱼弘志率各宦官前往复视。宦官群离殿之后，李训立即召唤郭行余、王璠，宣布说：“听候圣旨！”王璠双腿发抖，不敢上前，只郭行余在殿前跪下，当时，二人的部属有数百人，都手拿武器，站在丹凤门外，李训已先派人把他们召到含元殿前接受诏书。可是只王璠的河东军进去，郭行余的邠宁军竟没有进去。
左神策出兵三百人，以李训首引王涯、王璠、罗立言、郭行余，右神策出兵三百人，拥贾餗、舒元舆、李孝本献于庙社，徇于两市。命百官临视，腰斩于独柳之下，枭其首于兴安门外。亲属无问亲疏皆死，孩牦无遗，妻女不死者没为官婢。百姓观者怨王涯榷茶，或诟詈，或投瓦砾击之。
仇士良等到左金吾（卫军第十一军）司令部后面察看甘露，而韩约紧张过度，脸色改变，汗流满面，仇士良觉得奇怪，说：“将军，你怎么啦！”就在这时候，大风吹起帐幕，发现很多手拿武器的战斗部队，又听到有武器互相碰击的声音。仇士良等大吃一惊，急往外逃走，守门人正要闭门，仇士良大声叱喝，门关不上。仇士良等跑向含元殿，向李昂报告事变。李训看见，急叫金吾卫士：“快上殿保护皇上，每人赏钱一百串！”宦官们大叫：“事情紧急，请皇上回宫！”立即抬起软轿，把李昂扶上去，冲破殿后的网索屏风，向北飞奔。李训用手攀住软轿，大喊道：“我奏报事情还没有完，陛下不可回宫！”这时，金吾卫士已登上殿台；罗立言率京师警察部队三百余人从东边增援，李孝本率总监察署（御史台）警卫士卒两百余人从西边增援，也都登上殿台，挥刀攻击，宦官死伤十余人，血流满地，声声呼冤。但并不能阻止李昂的软轿，软轿摇摇晃晃进入宣政门（宣政殿大门），李训手攀软轿不放，焦急地呼唤李昂停下，李昂叱喝他住口。宦官郗志荣上前猛击李训的胸脯，李训栽倒在地，紧攀软轿的手松开，软轿遂进入宫城，宫门立即紧闭，宦官们一起大喊万岁，排列在含元殿的文武百官呆在那里，接着四散逃出。李训知道大势已去，急换上随从人员的绿色衣服，骑马奔出宫门，在路上大声抱怨说：“我犯了什么罪，贬放出京！”没有人怀疑他已惹下滔天大祸。王涯、贾、舒元舆回到宰相联合办公厅，互相说：“皇上就要登延英殿，召集我们讨论善后事宜。”两院官员前来向宰相请示发生什么事，三人都说：“不知道发生什么事，各位安心工作！”
仇士良等这时候已发现李昂竟是主持这项屠杀宦官阴谋的主角，怨恨愤怒一齐爆发，对这位现任皇帝口出恶言，李昂既惭愧又恐惧，不敢说话。仇士良等命左、右神策军基地副司令（副使）刘泰伦、魏仲卿等，各率禁军五百人，手执钢刀，出宫搜捕李郑党羽。王涯等在宰相联合办公厅正要中午聚餐，职员报告说：“军队从皇宫出来，见人就杀！”王涯等来不及骑马，步行狼狈逃走，两院官员及金吾卫官兵一千余人，挤在大门那里，争先恐后逃命，大门不久关闭，仍有六百余人没有逃出来，全被屠杀。仇士良等分别派禁军关闭所有皇城大门，进入政府机关搜索逮捕贼党，各机关官员士卒以及正巧留在政府机关的民间小贩，全被屠杀——又有一千余人，尸体纵横，血流满地、一片狼藉。各机关印信、档案、图书、幕帐、器具全都摧毁；又分别派骑兵各一千余人出城追捕逃亡，又派军队在京师严密搜捕。
左神策军派士卒三百人，高举李训的头颅充当前导，押解王涯、王璠、罗立言、郭行余，右神策军派士卒三百人，押解贾、舒元舆、李孝本一起前往皇家祖庙（太庙）及农神地神祭坛（太社），像呈献牲畜一样行呈献仪式，然后押解到东市、西市，游街示众。命文武百官监刑，在独柳之下，全体腰斩，砍下头颅悬挂兴安门外。他们的亲属家人，不管远近亲疏，一律处死，连怀抱中的婴儿和无知的孩童，都不留一命。妻妾儿女逃过一死的，也都被没收到官府当奴仆婢女，围观的长安居民怨恨王涯增加茶税，有的诟骂，有的用瓦片石子向他投击。
三、天子如囚徒：独柳之下的代价
仇士良反手的速度快得惊人：左右神策军五百人露刃出宫，见人辄杀——宰相王涯等正要吃午饭，两省官吏千余人夺门而逃，门闭之后未逃出的六百余人全部被杀；各官署再杀一千余人，横尸流血，狼藉涂地。随后王涯在酷刑下自诬与李训谋反、欲拥立郑注；王涯、王璠、罗立言、郭行余、贾餗、舒元舆、李孝本七人被押赴两市游街，「像呈献牲畜一样」，腰斩于独柳之下，头悬兴安门外，亲族无论远近一律处死；郑注在凤翔被监军宦官诱杀传首。史书记下结局：「中央大权握在北司宦官之手，南衙宰相只不过照发公文而已。」839 年岁末，病中的文宗召翰林学士周墀饮酒，问自己可比哪位前代帝王——得到了那句著名的自白。
藤黄标记为重点语句（原文 4 处 · 白话 6 处），悬停可看批语
乙亥，上疾少间，坐思政殿，召当直学士周墀，赐之酒，因问曰：「朕可方前代何主﹖」对曰：「陛下尧、舜之主也。」上曰：「朕岂敢比尧、舜！所以问卿者，何如周赧、汉献耳﹖」墀惊曰：「彼亡国之主，岂可比圣德！」上曰：「赧、献受制于强诸侯今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如！」因泣下沾襟，墀伏地流涕，自是不复视朝。
20李昂自从甘露事变后，神情落寞，心里一直忧郁，左、右神策军踢球比赛，也减少十分之六七，即令盛大宴会上，音乐杂技充满庭院，李昂也从没有笑容，闲来无事，或徘徊、或眺望、或自言自语，独自叹息。
11十二月二十七日（原文误置于十一月，据《旧唐书》改），李昂病势稍轻，到思政殿闲坐，召见皇家初级文学研究官（直学士）周墀（音chí〔驰〕），命他饮酒，顺便问道：“我可比从前王朝哪个帝王？”周墀说：“可比伊祁放勋（尧帝）、姚重华（舜帝）！”李昂说：“我怎么敢比伊祁放勋、姚重华！希望你告诉我，比上比不上姬延（周王朝末任王赧王）、刘协（东汉王朝末任帝献帝）？”周墀震惊说：“他们都是亡国之君，怎么可以和陛下相提并论！”李昂说：“姬延、刘协受强大的军阀控制，我今天受到的控制却来自家奴。就这方面看，我恐怕不如他们！”眼泪流下，把衣襟都滴湿。周墀伏在席上，呜咽哭泣；李昂自此不再出宫早朝。
四、最后的回光：会昌灭佛与「小太宗」
宦官时代的另一面也有回光返照。武宗李瀍与李德裕搭档：843—844 年平定昭义（泽潞）刘稹之叛，重挫藩镇气焰；845 年掀起会昌灭佛——拆毁寺庙四千六百余座，二十六万余僧尼还俗，解放奴婢十五万人，铜像熔了铸钱。846 年武宗服丹暴死，宦官又一次密于禁中定策：绕开年长的皇子，拥立一向被认为「不慧」的皇叔光王李怡，改名李忱，是为宣宗。这位装傻几十年的皇帝是唐朝后期最好的君主——明察、节俭、惜赏爱民，人称「小太宗」。柏杨说，大中之治不过回光返照，却带给中国人十三年的和平；859 年宣宗一死，帝国随即滑向黄巢之乱。
藤黄标记为重点语句（原文 4 处 · 白话 2 处），悬停可看批语
祠部奏括天下寺四千六百，兰若四万，僧尼二十六万五百。
13李瀍对佛教和尚尼姑不从事生产，只会消耗的现象，十分痛恨，打算彻底清除。道教道士赵归真等又排斥佛教，更为火上加油，李瀍遂诏令全国，命先拆毁山野荒田中的寺院及修行道场，首都长安、东都洛阳两条街上，只准各留两座寺庙，每座寺庙留和尚三十人。规定各战区总部及各道首府所在州县，以及同州（陕西省大荔县）、华州（陕西省华县）、商州（陕西省商洛市）、汝州（河南省汝州市），各留一座寺庙。寺庙分三等：上等留和尚二十人，中等留和尚十人，下等留和尚五人。其余的和尚尼姑以及其他宗教、诸如祆教（拜火教。祆，音xiān〔仙〕）的僧侣，一律还俗（祆教，参考八〇六年十一月）。凡在保留名单之外的寺庙，应立下期限，由所在地方政府拆除，并派监察官（御史）分别前往各地视察督导。寺庙所有的财产田宅，全由政府没收。拆除下来的土木建材，用来修筑政府机关及驿马车站宾馆；铜像及钟磬之类，则熔化铸钱（三武之祸之三）。
壬午，诏陈释教之弊，宣告中外。凡天下所毁寺四千六百余区，归俗僧尼二十六万五百人，大秦穆护、祅僧二千余人，毁招提、兰若四万余区。收良田数千万顷，奴婢十五万人。所留僧皆隶主客，不隶祠部。又万务根本合归尚书省，隶鸿胪寺亦未为允当。又据六典，主客掌朝贡之国七十余蕃，五天竺国并在数内。释氏出自天竺国，今陛下以其非中国之教，已有厘革。僧尼名籍便令系主客，不隶祠部及鸿胪寺，至为允当。」从之。〕百官奉表称贺。寻又诏东都止留僧二十人，诸道留二十人者减三人，留五人者更不留。
17八月七日，李瀍下诏斥责佛教的弊端，正式向全国宣告：“已经拆毁寺庙四千六百余座，还俗的和尚尼姑二十六万零五百人，还俗的祆教僧侣两千余人，废除修行道场四万余所，没收肥沃农田数千万顷（一百亩为一顷），解放奴婢十五万人。仍留下来的和尚尼姑，改由国务院教育部礼宾司（主客）辅导，不再由祭祀司（祠部）管辖。”文武百官纷纷上疏祝贺。
初，宪宗纳李锜妾郑氏，生光王怡。怡幼时，宫中皆以为不慧，太和以后，益自韬匿，群居游处，未尝发言。文宗幸十六宅宴集，好诱其言以为戏笑，上性豪迈，尤所不礼。及上疾笃，旬日不能言。诸宦官密于禁中定策，辛酉，下诏称：「皇子冲幼，须选贤德，光王怡可立为皇太叔，更名忱，应军国政事令权句当。」太叔见百官，哀戚满容；裁决庶务，咸当于理，人始知有隐德焉。
不久，李瀍又命东都洛阳只准留和尚二十人，各战区道原留二十人的，减少一半，原留十人的，减少为三人，原留五人的，完全不留。
最初，十四任帝李纯接收李锜的小老婆郑女士（李锜叛变，参考八〇七年十月），生下光王李怡。李怡幼时，宫里的人都认为智商不高，八二六年十七任帝李昂登上皇帝宝座（李昂是李怡的侄儿），李怡就更加隐藏自己，无论和大家在一起或自己独处，从不开口。李昂有时御驾亲临亲王群居的十六宅，总是逗他说话，作为戏谑取闹的材料。而李炎性情豪放，对这位反应迟钝的叔父更瞧不起。而今，李炎病重，十几天不能出声，当权宦官在宫中秘密决定皇位继承人。
三月二十日，李炎下诏（宦官诏）说：“皇子们的年龄都还太小，必须另行物色贤能和品德都具备的人，现在封光王李怡当皇太叔，改名李忱（音chén〔陈〕。唐王朝李姓皇家似乎多了一根筋〔或少了一根筋〕，既喜欢改别人的名，更喜欢改自己的名。“李瀍”“李炎”，还可胡拉一阵，“李怡”“李忱”有什么不同），所有军国大事，一律交给皇太叔处理。”李忱（李怡）接见文武百官，满脸悲哀之情，对日常事务的裁决都很合理；人们才发现他有真才实学。
三月二十六日，李忱（本年三十七岁）登基（十九任宣宗），他一向厌恶李德裕专权，当天，李德裕进呈文武百官联名祝贺奏章，典礼结束后，李忱对左右侍从说：“刚才靠近我的那个人是不是太尉（三公之一）？他每次看我，我浑身毛发都竖起来！”
甘露之变的组织学复盘：文宗的方案在纸面上完美，但执行力量是临时拼凑的金吾卫与台府吏卒，而对手掌握的是常年作战的神策禁军——仇士良一声令下五百人露刃出宫，胜负三分钟内决出。现代组织里推动任何重大变革，先盘点关键资源在哪：核心客户、现金流、数据权限、技术底盘。这些现代「禁军」若不在改革者手里，方案再漂亮也只是开会被反杀。
李训、郑注本是共谋：郑注的浐水葬礼方案已经「计划确定」，李训却因「如此事成，则注专有其功」单方面改成宫中动手，把盟友变成竞争者，最终两人先后败亡。合伙做事前，先把三件事摆上桌面：成了怎么分、败了谁兜底、过程中谁听谁的。功劳分配说不清的同盟不是盟友，是定时炸弹——跨部门项目如此，创业合伙更是如此。
整个甘露之变，败点不在方案而在一个人：负责谎报甘露的韩约「紧张过度，脸色改变，汗流满面」，被仇士良一眼看穿。多环节行动的安全性取决于最紧张的那个环节。重要谈判、关键上线、危机处置，推演时别只画流程图，问一句：哪个环节的人一旦心跳加速会露馅？给关键角色换人、留缓冲、做冗余，比增加十道审批流程都管用。
李训、郑注对付王守澄的手法堪称教科书：先升他为观军容使——「用崇高的虚名尊崇王守澄，实际上却是把他架空」。现代版就是：给头衔，不给预算、不给招聘权、不给数据权限。如果你是被架空的那个，尽早识别信号（会议被绕开、签字权旁落、下属被直接指挥），要么把实权要回来，要么体面离场——恋栈虚名的人，最后都等到自己的「毒酒」。
宣宗李忱装了几十年「不慧」，宫里人拿他取笑取乐，侄子武宗更是当众轻慢——宦官恰恰因为觉得他痴愚好控制才拥立他，他却成了「小太宗」。生活里我们也在给人贴标签：内向的孩子被认定「没出息」，话少的同事被当作「没想法」。把判断周期拉长，把「表现」和「能力」分开看；被低估的人，往往是最安静蓄力的人。
文宗明知「受制于家奴」，仍把身家性命押上牌桌：赢了收复君权，输了就是独柳之下的腰斩，还要拖上七位宰相、上千官员与全部亲族陪葬。生活里的重大决定同理——辞职创业、抵押房产、孤注一掷的诉讼，先问最坏结果全家承受得住吗？没有退路和止损线的赌局，胜率再高也该放弃。文宗输掉的不只是赌局，是「再赌一次」的资格。
晚唐百年乱局的答案，藏在三个问题里：禁军在谁手里（神策中尉宦官）、钱粮在谁手里（藩镇与财政使职）、人事在谁手里（牛李两党）。读任何一段历史、分析任何一家公司，都先画这张「资源持有表」——忠奸善恶的故事立刻退居其次，结构一目了然。这是《资治通鉴》教的最硬核的复盘框架：看组织，不看戏。
对甘露之变冤死的宰相王涯，司马光不留情面：国家颠危而不能扶持，要宰相干什么——死者未必无辜；柏杨则替受害者喊冤：连远房穷亲戚都被腰斩，这样的株连里没有「活该」。同一份史料，两种结论。训练方法：读完每段「臣光曰」与「柏杨曰」，先各自复述论据，再判断谁的证据更硬。长期练习，你会同时拥有秩序视角与个体视角——这正是读《通鉴》最值钱的能力。
检验理解
甘露之变发生在哪一年？